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Bir görüntü ne anlatır? 
 
 
Bir çalı parçası, bir yaprak, bir elma -muhtemelen-, yeşil(imsi) bir zeminde; yüzüyorlar 
mı?  
 
Bir görüntü ne anlatır? Görüntüyü okumak, anlamlandırmak için kendisi dışında bilgiye 
ihtiyacımız var. Meta1 bilgi diyeceğimiz bu bilgiyi bazen görüntünün kendisinden 
çıkarırız bazen sunulduğu bağlamdan. Görüntü çağında yaşıyoruz. Hiç olmadığı kadar 
çok görüntüye maruz kalıyoruz; sürekli olarak ve sürekli artarak. Görüntü üretme 
teknolojilerinin çok çeşitlendiği çağımızda en temelde görüntünün gerçeklikle kurduğu 
ilişki açısından meta bilgi önemli bir kategori oluşturuyor. Bazı görüntüleri hayal ürünü 
bazılarını gerçekliğin doğrudan temsili olarak algılıyor ve anlamlandırıyoruz. İnsan eliyle 
veya —yapay zeka da dahil olmak üzere— bilgisayar aracılığıyla üretilen “hayal ürünü” 
görüntüler bir yanda yer alıyor, fotoğraf teknolojileri ile üretilen “gerçekliğin temsili” 
görüntüler diğer yanda. Gerçeklik ve temsile dair indirgemeler barındırsa da bu kaba 
sınıflamaya ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Gerçekliğin ne’liğini ya da temsilin 
tuzaklarını bir kenara bırakalım; sevdiklerimizin fotoğrafını çekiyoruz, mutlu olduğumuz 
anları, mutlu eden nesneleri ya da uğradığımız kazaları fotoğrafla belgeliyoruz. Fotoğraf 
sadece teknoloji ile üretildiği için değil, teknoloji ile üretilen görüntüler arasında da hala 
ayrı bir yere sahip. 
 
Bir çalı parçası, bir yaprak, bir elma -muhtemelen-… 
 
Bugün özellikle yapay zeka algoritmaları gibi yeni görüntü üretme teknolojilerinin 
olanakları ile görüntü ile gerçeklik arasındaki mesafe açılıyor. Kendisinden başka bir 
göndergesi olmayan görüntüler etrafımızı sarıyor. Hiç olmamış bir geçmiş veya hiç 
olmayacak bir gelecek imgesini taşıyan görüntüler. Geçmişin şablonlarından, bireyin 
tecrübesini dışlayarak üretilmiş “halisinasyonlar”, olanaksız gerçekliklere dair imgeler 
üreterek dikkatimizi dağıtıyor. Gerçekliğin temsili, temsilin gerçekliğine dönüşüyor; 
tahayyül ile gerçek yer değiştiriyor.  
 
Görüntünün nesnesini olay yerinden uzaklaştıran bu tavır, imgenin içsel bağlarını da 
(gösteren(ler)in ilişkilerini de) bireyin deneyiminden bağımsız —uzak— bir “gerçeklikte” 
kuruyor. Bireyin tüm mümkün imge geçmişinden kopuk bir olasılık olarak, bir salt-
görüntü üretiyor. Bu görüntünün hala bir imgeye tekabul etmesi mümkün, ama 
nesnesinden ve deneyimden kopuk bir imgeye ya da varsayımsal olarak kolektif bir 
deneyimin imgesine. Bir fantasmaya.  

 
1 Meta bilgi, kaynak hakkındaki yani asıl bilgiyi/içeriği aktaran ortam, nesne hakkındaki içerik dışındaki bilgi olarak 
düşünülebilir. Yani bir fotoğra=n içeriği değil de gösterildiği mecra, varsa eşlik eden meAn, baskı türü, renkli veya 
siyah-beyaz olması, üreAm teknolojisi, boyutları vs. gibi içerik dışındaki tüm bilgiler meta bilgidir. 



 
 

19. yy’ın sonunda görüntü üretiminin fotoğraf aracılığı ile teknolojiye devredilmesi 
görüntüyü ontolojik bir dönüşüme uğratmıştı. Bugün yapay zeka algoritmaları ile 
üretilen görsellik aynı derecede radikal bir dönüşüm değil ama bir kez daha yeni 
okumaları ve görüntüyü yeniden anlamlandırmayı zorunlu kılıyor. 
 
Fotoğraf nedenselliğin sarsılmaz bağıyla görüntüyü gerçekliğin tahtına çıkarırken 
bugünün teknolojileri gerçekliği tahttan atıyor. Artık sadece görüntüler var.  
 
Bir fotoğraf ne anlatır? 
 
Taş Kabuk Sessiz’de Ateş Alpar, iç içe girmiş ekonomik ve siyasi tercihlerin uzun bir 
sürece yayılan doğal ve toplumsal tahribatını belgeleyen fotoğrafları ile çıkıyor 
karşımıza. Gazete, tv haberleri ve politik tartışmalar çerçevesinde bildiklerimiz Alpar’ın 
bakışından öznel hikayelere dönüşüyor. Uzak yakınsıyor. Salt bilmenin sorumluluğu 
tenimizi ısıtmaya başlıyor. 
 
Fotoğraf bizi gerçekliğe bağlamaya devam ediyor. İnsan ve canlı cansız doğa tüm 
varoluşu ile, bakan ve bakılan olarak anlatısını fotoğrafta sürdürüyor. Görüntünün 
fantazmasından hayatın gerçekliğine dönüyoruz. Ateş Alpar’ın Taş, Kabuk Sessiz’i bizi 
gerçek(lik)le yüzleştiriyor. 
 
Fotoğraf söz konusu olduğunda teknoloji ile görüntü üretiminin ana meselesi “gerçeğin 
temsili olarak fotoğraf” olgusudur. Olanın orada olması ve sadece olanın olması; 
fotoğrafın nesnelliği. Fotoğraf genel olarak gerçeklikle olan bu bağından, nesnesinden 
kopamıyor. Ranciere’ye göre “ilk benzerlik” dediği bu ilişki, kökenseldir ve dolaysız 
tanıklık eder.2 İmge bu ilişki üzerine inşa edilir. Barthes, fotoğraf her zaman 
göndergesini yanında taşır gibidir diyor. Buna rağmen “Göze nasıl görürnürse 
görünsün, ne türden olursa olsun, fotoğraf her zaman görünmezdir; gördüğümüz şey o 
değildir.”3  
 
O halde fotoğrafta ne görürüz?  
 
Fotoğraf gösterenini içinde taşır, nesneleştirdiğinden kaçamaz. Ama bu gösterilenin her 
koşulda görülebilir olduğu anlamına gelmez. Gösterilen gösterenine koşulsuz bağlı 
değildir her zaman.4 Sanatsal fotoğrafı gündelik fotoğraftan, haber fotoğrafından ayıran 
da budur; gösterenle gösterilenin mesafesidir. Gösterenle gösterilen arasındaki mesafe 
açıldıkça, fotoğraf salt bir gösterge olmaktan çıkar. Bu mesafe imgeyi canlandırır; 
anlamları mümkün kılar…  
 
Bir fotoğrafta o kadar çok “şey” vardır ki. Fotoğrafın göstereni, yani çerçevenin içinde 
yer alan şeylerin tümü, ve onların farklı ilişkilenme içerisinde kurduğu tikel ve tümel 
bağlantılar fotoğrafın imgesini5 oluşturur. Anlam bu imgeden üretilir. Ne ki bu mesafe 

 
2 Ranciere  J., Görüntülerin Yazgısı, Versus Kitap, 2008, İstanbul 
3 Barthes R., Camera Lucida, AlTkırkbeş Yayın, 1992, İstanbul; s.19 
 
 



 
 

arttıkça niyet dahil olur fotoğrafa. Bakıştaki niyet. Bu bağlamın yaratılışıdır, sanatçının 
edimi budur.  
 
Alpar’ın niyeti ile izleyicinin ilgisi ve bilgisinin bir araya gelmesi gerekir. Bu fotoğraflar bir 
yandan bağlamı kurarken öte yandan o bağlamın izleyicide bir karşılığının olmasına 
ihtiyaç duyar. “Anlatılan bizim hikayemizdir” der Alpar. Biz içimizi acıtan bu hikayeyi iyi 
biliyoruz; tam da o yüzden tekrar bakmamız lazım. Bildiklerimiz öylesine bir yığın 
oluşturmuş ki, bu kez görmek için bakmamız lazım. Alpar’ın bizi sessizliğimizle 
yüzleştirmesine izin vermemiz lazım. 

Barthes fotoğrafın verili bir kültürel bağlam içerisinde anlamlandırılabileceğini söyler. 
Buna fotoğrafın studium’u der. “Studium'u fark etmem demek, kuşkusuz fotoğrafçının 
niyetleriyle karşı karşıya gelmem, onlarla uyum içinde olmam, onları kabul veya 
reddetmem, ama onları her zaman anlamam ve kendi içimde tartışmam demektir. 
Çünkü (studium'un geldiği) kültür, yaratanlarla tüketenler arasında varılan bir 
anlaşmadır.”6  Bu studium’un kültürle olan bağı fotoğrafın tek bir biçimde okunmasını 
engeller. Farklı okumalar coğrafyadan coğrafyaya, bireyden bireye farklı ölçekler 
yaratarak değişir. Tekil fotoğrafı bir yana bırakırsak, fotoğrafı bir anlatım aracı olarak 
kullanan sanatçının edimi birçok fotoğrafla oluşturduğu imgeleri örerek anlamı ortaya 
çıkarmaktır. Anlam bir yandan tek bir görüntüye, tekil bir imgeye indirgenemeyecek 
kadar karmaşık ve çoğuldur; bir yandan da imgelemin dizginlenmesine ihtiyaç duyar. 
Taş Kabuk Sessiz’de Alpar’ın yapmaya çalıştığı da birden çok görüntüyle oluşturduğu 
örgüyle, bir yandan arttırıp bir yandan eksilterek, tümel söylemini oluşturmak, kendi 
anlamını yaratmaktır. 

Barthes studium’un yanına punctum’u koyar. “Ik̇inci öğe studium'u kırar (ya da deler). 
(…) Bir fotoğrafın punctum'u beni delen (ama aynı zamanda beni bereleyen, bana acı 
veren) o kazadır.”7 Tekil fotoğraf —ki fotoğraftan genel olarak söz ettiğimizde 
kastettiğimiz budur— punctum’u olan fotoğraftır. Punctum her fotoğrafta olmak 
zorunda değildir; kimileri için vardır, kimileri için yoktur ya da başka bir yerde başka bir 
nesnededir. Punctum kültürel olmaktan ziyade bireyseldir ya da tam tersine kültüreli 
aşan bir şekilde evrenseldir, kültürler arasıdır. Tekil fotoğrafın punctum’a, o delen, kıran; 
studium’u bozan ya da önüne geçen şeye ihtiyacı vardır. Bazı fotoğraflarda “an” —anı 
yakalamak— dediğimiz şeyde gizlidir punctum. “An” bir değişimin bir olma halinin 
öncesi veya sonrasıdır; geçişin başı veya sonudur, geçişe işaret eder. Bedenin hareketi, 
parmağın kıvrımı, elbisenin savruluşu, yüzün ifadesi… Fotoğrafın çekildiği “an”da orada 
olan şeydir punctum; önce veya sonra yoktur. 

Alpar’ın fotoğraflarının tümü birlikte, her bir fotoğrafın bir parçasını oluşturduğu ve 
taşıdığı studium’u oluşturur. Kadim bir tarih anlatısıdır onların ördüğü. Yerinden 
edilmenin, evsizleştirilmenin, hafısasızlaştırılmanın; ayrımcılığın; doğa katliamının; 
ölümün, insan eliyle biçilen kaderin, yok saymanın; öte yandan hayatın ve direncin 
fotoğrafları. 

 
6 a.g.e., s.35 
7 a.g.e., s.34 



 
 

“Kadim zamanların izleri silinirken zaman ve mekân, yaşam ve ölüm, iktidar ve karşı 
duruş birbirine dolanır. Modern zamanlara özgü olan yaşam ve ölümün birbirinden 
ayrılması bu yıkımla birlikte yeniden iç içe geçer. Aşina olunan yaşam biçimi ters yüz 
hale gelir. Tahribat, yaşayanlar kadar hayatını kaybedenleri de etkiler. Doğayla 
bütünleşen ölü bedenler kolonyalist bir zedelenişe (yeniden) maruz kalır. Müşterek 
yaşamın tarihsel izleri silinirken hegemonik bir kültürel inşa süreci yaşanır. Bu “biz”e 
yabancı olmayan bir hikâyedir, anlatılan bizim hikâyemizdir.“  der Alpar. 

Alpar’ın anlatısı, bir bölgenin insanı ve doğasıyla, tarihiyle ve geleceğiyle yok edilişine 
dair bildiğiniz tüm hikayeler bağlamında okunabilir ve onları yeniden kurar.  

Bazı meseleler hakkında konuşmak zordur. Zaman uzadıkça, yaşananlar çoğaldıkça, 
mesele sarmallaştıkça zorlaşır. Sessizlik anlatmaya başlar meseleyi. Zaten herkes 
biliyordur. Söze dökülen çok kabadır; genelleşir, indirgenir. Fotoğraf gerçeklikle 
kurduğu ilişki yüzünden sözün yapamadığını yapar. Gördüğün şey oradadır, olmuştur. 
Sessizliği bozmadan gösterir, sessizliği bozmak için gösterir.  

Dağın, taşın o kadar çok hikayesi vardır ki; kurdun, kuşun; suyun! Pratik bir çözümcülük 
yıkıp geçmiştir. Ardında hikayeler bırakarak. Birileri için birtakım meseleleri çözer geçer; 
birilerine yeni meseleler yaratır. Çoğun çözümü olmayan meseleler. Zor’un yarattığı 
meselelerin çözümü yoktur. 

Bir fotoğraf ne gösterir? 

Tarihin yok edilişi, bireyin yok edilişidir. Ölümdür. Ne ki, bu yok ediliş ne öylece bireysel 
ne de rastlantısaldır; iç içe geçmiş sözleşmeler uyarınca sürüp gider. İnsanı gibi, tüm 
canlıları, taşı toprağıyla, doğa da nesnesidir -kurbanıdır- bu yok edişin. Yok edilen 
hafızadır. Kuşlar da uçmuyor artık o tanımadıkları toprakların üstünde. Onlar da zorla 
yerinden edilenlerden. Kalanlar göremiyor gökyüzünde o kuşları. Böyle toptan bir zor, 
zorbalık. 

Söze dökülemeyen… Acı öylesine büyük olunca paydaşı da o kadar çok oluyor; 
doğrudan ya da dolaylı. Zora ses çıkaramayan da dur diyemeyen de acıya paydaş. Bilip 
anlamadıklarımızın, anlatamadıklarımızın acısı. 

Bir fotoğraf ne anlatır? 

Alpar bir fotoğrafın peşinde değil. O uzun erimli bir uğraşla bir anlatı kuruyor. Yıllara ve 
yerlere yayılan uğraşı hem Alpar’ın algı dünyasını genişletiyor hem anlatı tekniklerini. 
Fotoğraf Alpar için anlamanın ve anlatmanın aracı. Her tekil fotoğraf örgünün bir 
düğümü.  

Her bir fotoğraf, gerçekliğin olası hallerinden birini, “olmuş olanı” göstererek Alpar’ın 
anlatısını kuran imgeleri oluşturur. Her fotoğraf ötekindeki olasılıkları, “olası halleri” 
içerir.  Anlatı her fotoğrafın öteki üzerinden okunmasıyla tamamlanır. Her fotoğrafın 
studium’u ötekiyle şekil alır, anlatının studium’unu oluşturur.  



 
 

Fotoğraflar ne gösterir? 

İki fotoğraftan oluşan panoramada Hasankeyf’i henüz sular altında kalmamışken 
görürsünüz. Bu artık erişilemeyecek ve belki bir daha hiç erişilemeyecek bir görüntüdür. 
40 küsür yıl sonra sular çekilse geri gelecek olan görüntü artık suyun, nemin, 
gömülmenin, yok edilmenin, balıkların da hafızasını taşıyacak; o görüntü bu görüntü 
olmayacak. Alpar’ın bakışından artık olmayanı görüyorsunuz. Fotoğraf tanıklık ediyor; 
vardı oradaydı diyor. 

İkonalaşmış iki fotoğraf, suyun içinde kaybolan asfalt ve reflektör direği, mümkün olan 
en azla anlatır size “olanın” ne olduğunu. Bu iki fotoğrafa, “direnişin” sessizliği bozan 
tınısı, bir patika eşlik eder. Hayat devam ediyor der. 

Beyaz bir duvarın önünde beyaz baş örtüsü ile önüne bakan yaşlı kadının yarısı kadra 
giren yüzünü görürsünüz. Sanki bütün hikaye onun hakkındadır. O zorun nesneleştirdiği 
tüm özneler adına konuşur. Önüne, önündeki derin boşluğa bakan o gözler, size 
gösterileni “gören” gözlerdir.  

Ölümle, tekrarlanan ölümlerle karşılaşırsınız Alpar’ın fotoğraflarında. Bir kez ölenler 
toplu olarak, toplu mezarlara bir kez daha gömülecektir. Bu topraklarda ölüm ve 
ritüeller de devlet eliyle organize edilir. Toplu konutlar ve toplu mezarlar; aynı elden 
üretilir.  

Batman’ın rüzgarında uçuşan bir kefen kendisine yaptırılmaya çalışana direnir gibidir. 
Yere yatırılır, geçmiş bir bedenden arta kalanları saracak, taşıyacaktır. Asla 
taşınamayacak olanlar kalır. Taşınanla ölüm katmerleşir, kayıp büyür, yaşam ağırlaşır. 
Taş Kabuk Sessiz… 

Kendi acısına şahitlik edenleri görürsünüz. “Ardından” gelen çaresizlik seyirle diner. Acı 
bedenleşir. Bakış kalır. Uzun ve derin. 

Bakış kalanlara takılır. Kalanlar felaketin ertesi-gün fotoğrafları gibidir. Her şey olup 
bitmiş, sessizlik çökmüştür.  Alpar’ın Kalanlar’ı ikonografik fotoğraflardır. Kalanlar’da 
punctum yoktur; tekil fotoğraflar olarak, studium da yoktur. Studium ser(g)inin tümü 
bağlamında oluşur. Kalanlar Alpar’ın anlatısı içerisinde ikonalar haline gelir, kendi dilsel 
şifrelerini yaratır; bütün anlatıyı tekil bir görüntüye indirgeyebilecek gücü an’dan 
emmiştir. An görüntünün öncesiz ve sonrasızlığındadır.  

Barthes’ın kavramlaştırmasını bozarak, şöyle tarif edeceğim aslında; Alpar’ın 
fotoğraflarında punctum vardır, ama fotoğrafın dışındadır. İzleyici öncesizliği ve 
sonrasızlığı içerisinde punctum’u fotoğrafa yerleştirir. Punctum orada 
görünmeyendedir. Fotoğraf izleyicinin bakışında ikon(a)laşır. 
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